春回大地，陽臺是我家最先蘇醒、最為溫暖、最早立春之所在。陽臺朝東，幾盆綠植堆在陽臺上，也就最先吐芽生葉，最先展露綠意。由陽臺至客廳，再至臥室，無限的生機(jī)和綠意，在角角落落扎根、生長、蔓延……
酢漿草
沒有想到，短短幾個春日，原本芊芊弱弱的酢漿草喧賓奪主，一躍成為了這個偌大花盆中的主角。
去年冬初，我在花卉市場買了一盆火炬鳳梨花。花型高壯，綠葉肥厚，尤其是頂端那顆紅燦燦的碩大球蕾，放在客廳中間的茶幾上格外地“吸睛”。春節(jié)前夕，在澆水時偶然發(fā)現(xiàn)火炬花粗大的根部，冒出了幾絲纖細(xì)的綠芽。初不在意，不想幾日后再看，盆面上的綠芽越來越多，越長越壯。其中有幾根綠芽的柄端上，竟已長出了三片心形的翠葉。
觀其葉形，我推斷它應(yīng)是三葉草，學(xué)名“酢漿草”，又名酸漿草、酸酸草、斑鳩酸等，在植物學(xué)中列為牻牛兒苗目、酢漿草科、酢漿草屬。酢漿草喜向陽、溫暖、濕潤的環(huán)境，是很普通、很平常的小草，在城市隨處可見，多開黃色花，或紫紅色花，其中以開紫紅花的“紅花酢漿草”最為常見。在馬路邊的綠化帶、在公園的草叢中，我曾多次近距離欣賞過它們的倩影。
“驚蟄”后，春陽漸暖。我將這盆火炬花，移至日照最足的陽臺。在澆過幾次透水后，火炬花又發(fā)出兩片新葉，頂端的“火炬”似乎也燃燒得更為旺盛。而在根部，酢漿草也沒有閑著，不失時機(jī)地冒出了更多的新芽，長出了更多的翠葉。
天氣一天比一天晴暖，高大的火炬鳳梨花似乎犯了春困，昏昏欲睡。而小小的酢漿草卻格外地精神，不斷地生發(fā)，不斷地蔓延。不消半月，在盆底恣意地鋪排出一叢叢、一簇簇的盎然綠意。這盎然的新綠，似一池日夜泛漲的春水。微風(fēng)吹過，在陽光映照下，漾起層層細(xì)密的綠波……
更為讓人驚喜的是，在“谷雨”后，郁郁蔥蔥的酢漿草竟開出了一朵朵亮艷的花朵，或粉紅或淡紫或紅紫，五瓣花形嬌小玲瓏、俊俏可愛，惹人生憐。
雖然因了酢漿草的點(diǎn)綴，盆底呈現(xiàn)出一派生機(jī)，但對于火炬花而言，它終是爭奪水分和營養(yǎng)的雜草。我也多次生發(fā)出要將它連根拔除的心思，然而每每將手伸至碧葉紅花前，又頗為不忍。
它可能是隨著鳳梨花根上的土，從花卉市場帶來的；也可能是去年栽種時，從路邊挖來的泥土中帶來的。但無論它來自哪里，目下盎然地生長在我家的花盆中，又恰好出現(xiàn)在我的面前，于我也算是一次注定的緣分。
既然是緣分，都應(yīng)該得到我的善待。心念及此，我不僅沒有清理掉這株酢漿草，前兩日還在它塊狀的根處新施了肥，并在草邊又特意配上了兩塊嶙峋的青石。
如果你能俯下身子，貼近花盆，綠葉粉花、青石黃土，恍然間能感受到幾分“山花爛漫”的野趣。
每天早晨起床后，我常會到陽臺上站一會，看一眼同時醒來的花花草草。而在我心里，最掛念的還是這株酢漿草。
看呀——看呀！迎著微露的晨光，在閉合了一夜之后，一根根葉莖上心形的葉片已徐徐展開，乘著微風(fēng)輕輕搖動，舒緩著一夜酸硬的脖頸。這些粉紫的花朵，昨夜是聽著月亮杳渺的歌聲進(jìn)入夢鄉(xiāng)的，它們也已睜開了惺忪的眼睛，向著澄澈的藍(lán)天，露出了迷人的笑顏。
《唐本草》記載酢漿草“主惡瘡瘸瘺搗敷之，殺諸小蟲。食之解熱渴”。《本草圖經(jīng)》也曾記其“治婦人血結(jié)不通，凈洗細(xì)研，暖酒調(diào)服之”。林清玄在《平常茶非常道》一書中曾寫過，用酢漿草可以煮茶，有清熱利濕、止咳祛痰、解毒消腫之功效，而且茶味很是獨(dú)特，作者曾拔了一部分酢漿草花，“與冰糖熬了一大鍋酢漿草茶，滋味果然鮮美殊異，那酸中帶著一點(diǎn)草的清氣，與桔子、檸檬、酸梅都大有不同。我把它裝瓶冷藏，一方面用來保證喉嚨和肺管，一方面款待朋友，讓他們心涼脾肚開，喝過的人沒有不贊美的”。
我沒有煮過酢漿草茶，更多的時候是沉浸在它帶給我的視覺享受中。
每每看到這株盎然生長的酢漿草，我內(nèi)心便不免有些感動。平常養(yǎng)花，我們往往過分追求花木的稀缺名貴，或者過分追求花木的高大粗壯。孰知這些我們?nèi)粘２辉粢獾囊盎s草，也可以帶給我們美妙的享受。
“流水不爭先，爭的是滔滔不絕”。當(dāng)初留下的這株酢漿草，雖也是低矮的野花閑草，但今天新增一片葉，明天新添一朵花，也在明媚絢爛的春光里，深情地展示著大自然的蓬勃生機(jī)。
三角梅
“一年四季里，陽臺上都是流光溢彩。特別是天氣晴朗時，外面是藍(lán)色的晴空，陽光透過整幅落地玻璃照射進(jìn)來，這時從幾米外的地方逆著陽光看過去，花朵和葉子都潔凈清爽，閃著光亮，近乎透明的樣子。尤其是垂吊下來的幾盆，花葉貼在玻璃上，葉脈紋理都清晰可辨，有一種剪紙般的效果，又似乎鑲嵌在上面，既悅目又賞心……”
這是在《光明日報(bào)》上讀到的彭程老師筆下的“三角梅”。可惜，這株三角梅，茁壯茂盛地生長在彭老師家的陽臺上，猶如我們常講的“別人家的孩子”。
我家養(yǎng)的這株三角梅，又是什么樣的呢？
枝條徒長，雜亂無章，樹形欠佳，除了第一年如期開出粉紅的花朵，之后連續(xù)兩年只孤零零地開過一朵花，去年干脆一朵花也懶得開。
作為一株觀花植物，顯而易見，它“活”得是不稱職、不成功的。同樣，作為養(yǎng)花之人，我更是不稱職、不成功的。
三四年間，因?yàn)樽约旱氖韬龊蜔o知，三角梅飽受暴曬、干旱、凍傷等考驗(yàn)，甚至歷經(jīng)被風(fēng)吹落樓下的無妄之災(zāi)，可謂是“命運(yùn)多舛”。
記得是去年的夏秋之交，恰逢陰雨天氣，為讓三角梅更好地通風(fēng)、淋雨，我便將它擺在了陽臺前的空調(diào)架子上。
天晴后，復(fù)為炎日，酷暑高溫。多天后，方才想起這盤花。但拉開窗簾，室外的空調(diào)架子上卻空空如也。思忖，“難道它長了翅膀，飛了不成？”
站在陽臺上，俯視，這才發(fā)現(xiàn)它躺在樓前雜亂的冬青叢中。
暗紅色的陶土花盆碎片散落一地，枯萎的三角梅枝葉，搭在蔥郁的冬青條上，形成了明顯的反差……
它是被前天晚上的風(fēng)吹落的。但站在“事故現(xiàn)場”，我更相信，它是在絕望之下，借著風(fēng)，自己跳下去的。
我把它提了回來，換了花盆、換了新土，澆上水，又?jǐn)[到了花架上。能否再活過來，也只能看它的造化。
第二天，它的葉子全落了。
第七天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)枝端，又冒出了米粒大小的芽尖。
不多日，葉芽漸次增多。在朝東的那枝上能看到，在朝西的那枝上也能看到……所有的枝頭上都有了動靜。
我將三角梅放在陽臺外面的架子上，從清晨到傍晚，它都可以曬到太陽。
陽光下，一點(diǎn)點(diǎn)烏青的葉芽，日漸長成了一片片青綠厚實(shí)的葉子。
秋天葉落，春天長出新葉，對于樹木是再正常不過的新陳代謝過程。
但在我的記憶中，這株三角梅連續(xù)兩年的冬天都放在客廳，從未落過葉子。
在這個夏天，雖有無奈，但半月內(nèi)迅速完成了落舊葉、發(fā)新葉。對于三角梅而言，應(yīng)該也是一次代謝、一次進(jìn)化、一次新生。如同甲殼類動物，一年又一年地蛻皮。
妻子看它不開花，曾多次建議將它扔掉，但我心有不舍。
每每看到這株三角梅，內(nèi)心不免生出些愧來。
養(yǎng)花，需要用心用情。
然而細(xì)思之，自從養(yǎng)了這株三角梅之后，沒有給它應(yīng)有的關(guān)心和關(guān)愛，常年的放任、散養(yǎng)。除卻日常澆水，鮮有施肥，更沒有修剪過。內(nèi)心總是覺得，它只要不旱死，每年總會開花的。
養(yǎng)花，猶如養(yǎng)子。只養(yǎng)不育，難以成人成材。
面對著這盆養(yǎng)“殘”了的三角梅，我應(yīng)該反思。
燕子掌
養(yǎng)了多年，也是最近幾日，方才知道它的名字喚做“燕子掌”。
印象中春燕的腳掌，應(yīng)是小巧的、尖細(xì)的、靈活的。“燕子掌”這個名字，與葉片厚實(shí)、枝干土灰的外在形象，絲毫搭不上界。
如果非要將它與掠過春水面、飛過柳梢頭的小燕子生拉上什么關(guān)系的話，我倒是覺得它們雖然動物、植物不同種，但都是自然界靈動、活潑的小精靈。
四五年前，剛在陽臺上安身時，燕子掌還只是從鄰居家里掐回來的一根細(xì)嫩的軟枝，十多公分長短，蔫蔫地掛著三四片葉子。只知它是玉露、玉樹一類的多肉植物，當(dāng)時便隨手插在了一個閑置的花盆中。
陽臺的東南角是一年四季陽光最足的地方，也是燕子掌的所在。它是極喜陽的物種，在神奇的光合作用下，肆意地、茁壯地、盡情地生長著。原本翠綠水嫩的葉莖，扶搖直上，快速地變成了木質(zhì)化的枝干，一年左右竟然長成了一棵高五十余公分、粗三四公分的樹。樹冠挺拔秀美，莖葉四季碧綠，格外的喜人。
長成了一棵樹的燕子掌，也改變了我對多肉植物“袖珍低矮”的慣常認(rèn)識。春夏秋冬，它的生長似乎一刻不停歇，即使是寒冬，也不時地看到枝尖上冒出的嫩綠葉芽，常給我們帶來意外的驚喜。
柳、楊、槐、桐等落葉喬木的葉子，多是由枝條上一只只嫩芽長大，由芽成葉，一片片分布在枝條上。燕子掌的葉片生長，卻頗為獨(dú)特。最初在枝頭的頂端，會先冒出一個碧綠的芽尖。兩三天后，這個看似整體的芽尖，突然裂開，一分為二，成為對生的兩片綠葉。
待葉片舒展張開后，在粗短的葉柄結(jié)合處，緊接著會又冒出一個碧綠的芽尖，芽尖又裂分為對生的兩片綠葉。
昨天兩片葉子，今天又有兩片葉子，明天再有兩片葉子……燕子掌是適合懶人養(yǎng)的植物，你不需要過多的澆水和施肥，在悄無聲息間，油亮碧綠的葉子，就在枝頭簇簇圍合成為了花朵狀。
當(dāng)然，這不是真正意義的“花”。燕子掌也確是開花的，在網(wǎng)上看到過燕子掌開出的花，白色或白粉色，萼分五瓣，遠(yuǎn)看狀若五角星，在五個花瓣間又點(diǎn)綴著細(xì)長的蕊須。
燕子掌的生長速度很快，但要開花卻并不容易。網(wǎng)上說，多要養(yǎng)到五六年，甚至十年以上，才可能開花。以此可見，我家養(yǎng)的這盆燕子掌若要開花，還要再等上幾年了。
不急，不急。養(yǎng)花是慢功夫。對于養(yǎng)花之人，首要的不就是要有耐心嗎？
作者簡介
韓紅軍，男，漢族。河南省作家協(xié)會會員。近兩年主要從事草木類散文隨筆的寫作，在《河南日報(bào)》《北京青年報(bào)》《鄭州日報(bào)》《糧油市場報(bào)》《市民》等報(bào)刊先后發(fā)表作品20余萬字，有多篇散文、詩歌入選有關(guān)“年選”。
